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那個時代

在那個時代留學是個趨勢，離開戒嚴的台灣，在

知識和見識上能夠和世界接軌，是種渴望！但大部分

學習建築的，都往歐美跑。畢竟台灣的經濟和政治都

受美國左右，連思想文化和藝術流行，也都受其影響。

但那時，美國能供建築學者拿到博士學位的地方不多，

似乎因此種下了台灣建築系的老師，留學取得博士學

位的，幾乎是留歐或留日者居多，而學習設計規劃的，

以留學美國者居多的因果關係。

我的同班同學，畢業時很多人都計畫要出國留學，

但後來台灣邁入經濟的高度成長期，建設殷求，很多

人就在台灣安定下來。相對的，這幾年經濟不景氣，

也造成出國留學人數銳減，長遠看來，這可能影響台

灣與海外專業學術的學習與交流關係。不管經濟或建

築的景氣如何，想要完成留學的夢想，還得一鼓作氣。

在我出國留學不久，台灣的情勢開始轉變，解嚴

之後的政經社會，也帶動了台灣建築發展潮流的轉變。

隨後歐美與日本進入經濟泡沫化的時期，因此在 1990

年代初，除了我之外，是眾多建築學者留學歸國的高

峰期。在那個開始重視台灣本土的時代，使這些學者

在海外學習所得的先進觀念，得到更好發揮與定著在

台灣的機會與養分。

麵包與米飯

選擇留學日本是在研究所碩士班時所作的決定。
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當時在成大設計方面的李灼明老師和研究所的楊

逸詠老師，都是我學習的榜樣。我的碩士論文研

究選擇了原住民住居近代化的研究議題，是屬於

民族學與建築學的跨領域研究，也可將之歸屬於

建築計畫的研究範疇。李灼明老師的風土建築理

論給了我一些觀念上的幫助，而楊逸詠老師和吳

讓治老師則介紹我看日本東京大學原広司教授的

研究成果。

原広司是位跨越建築學與數學領域的學者，

應用數學的集合學、拓樸學等理論在建築的分析

與設計上，調查與比較研究全世界原住民的住居。

這對由數學系轉建築系的我而言，喚起了過去對

數學的興趣，也開啟了對學術寬廣的視野與未來

的想像。加上楊逸詠老師介紹我認識東京大學內

田研究室的博士生，協助他們在台灣的田野調查，

這些經驗讓我見識到日本學者在學術研究上的系

統性和嚴謹度。

但當時我的兄長已經留學日本，家人比較希

望我留學美國，最終決定赴日留學的理由，其實

是我無法忍受每天吃麵包的日子。

語言與視野

取得碩士學位入伍當兵期間，我利用閒暇的

空檔自學日語。退伍後一邊在建築學會擔任楊逸

詠老師的研究助理，一邊在國際語言中心上日語

課程，就這樣建立了日後研究上面日文的基礎。

除了以往學習的英文之外，學習日文之後，更加

體會不同國家的文化與民族性，尤其是在語文思

維與表達方式上的不同，直接影響到研究方法和

觀念的迥異。每接觸一種語言，就像打開了通往

另一個文化與世界的任意門，也開啟了另一個寬

廣的視野。後來長年在日本做研究的經歷，也使

得我日後習慣性的以日語文的思維來思考研究的

內容。日語文細膩的、曖昧的卻理性而精準的表

達方式，成為它自身學術論述的特色。

當時一些日本大學的博士班對博士生的入學

資格，要求測驗第二外國語的能力，雖然承認外

國留學生的母語也是第二外國語，但也顯示認為

外語文能力是研究的專業化和國際化的關鍵。後

來進入日本的研究室之後，也看到一些人類學的

博士生或研究葡萄牙、西班牙、法國、荷蘭等國

殖民時期建築史的學生，也都先留學這些國家，

學習這些歐洲語言，甚至學習殖民地當地的語言，

才進入當地調查研究。在我身邊多的是這些懂得

多國語言的學者，令人欽佩。

同時我的博士論文選擇了亞洲城市廣域的比

較研究，研讀的文獻史料含蓋了西班牙、葡萄牙、

荷蘭、英國、法國等歐洲國家在亞洲殖民城市相關

的資料。而研究的時間軸連貫 16世紀到 19世紀，

這使得不同時期的文獻在閱讀上更為困難。雖然

1. 日本筑波大學藝術學群。（照片由作者提供）

2. 日本東京大學建築與土木系館。（照片由作者提供）

3. 日本東京大學正門 ( 舊加賀籓屋敷 )。（照片由作者提供）
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可以藉由過去學者用英文和日文撰述的研究成果，

了解部分歐洲古文獻的內容，仍然必須透過一些

友人的協助翻譯了西班牙、葡萄牙、法國的文獻，

而自己又得學習荷蘭文，才順利完成博士論文。

歸國之後，我看到過去台灣建築史的研究，

多受限在台灣在地的田野與史料的基礎上。台灣從

荷西時期開始至今，接受海外建築文化的影響至

大，不可能不從廣域的角度來檢視台灣的建築史。

日後我就要求研究生盡量要跨出台灣，收集不同

語文的史料進行研究，也養成了研究生自學日文，

以及到國外收集文獻史料、進行田野調查的習慣。

另一方面，我也喜歡收取來自馬來西亞、緬甸、

韓國、日本等國的留學生，持續進行跨國與跨語

言文化的研究工作。

人脈與山脈

  戰後留學日本者，到我這輩已經算是第三代

了。我在台灣的學歷背景，從吳讓治老師到楊逸

詠老師到我，形成三代師承的脈絡。二位前輩提

攜了許多學生到日本留學，影響至今。當時日本

東京大學建築系並不承認任何大學的學歷，成大

的畢業生能夠順利前往東京大學各研究室深造，

靠的是前輩們在東大奠定了學術研究能力的口碑。

然後一個接著一個成大的畢業生被推薦到了東大，

歸國之後形成了在台灣的日本系統的學術脈絡。

這種人脈關係是進入日本學術殿堂不可忽略

的途徑。誰是真正有研究潛力的學生，哪位學生

有哪些個性上的優缺點，在推薦信上不容易講清

楚、不容易理解的事，在日本的學術界靠著學閥

脈絡間的推薦管道，進行著看不見的篩選制度。

除了學術能力之外，日本一向重視學者的人格與

學術倫理，但這件事實際上不容易靠著後天的教

育而改變，使得藉由同學門人脈的保證與推介，

以及在收為正式生之前旁聽生的觀察期，成為有

效的法門。

因為這樣而形成的學閥，是日本學術界的常

見現象，像金字塔一樣鞏固了各領域的學術生產

機制。師出同門同校的學者與業界之間，連繫著

隱性而緊密的關係，同門師生彼此連帶的責任感

與信任感，使得群體性的研究與創作成為可能，

但也可能因此限制了個人特質與能力的發展，也

可能帶來學閥間的排擠鬥爭，我自己也曾是學閥

的受害者。

我原本計畫進入原広司的研究室，因師長的

建議改向筑波大學藝術學專攻的博士課程。因為

筑波大學前身的教育大學的教師群，與改制後的

教師群之間的派閥之爭，我的指導老師處於下風

而被剝奪了收取博士生的名額。無奈之中，才又

透過介紹輾轉回到東京大學生產技術研究所，進

入藤森照信老師的研究室。

藤森照信老師卻是個重視個人研究自主性的

學者，並不像其他日本的傳統研究室那樣，規畫

系統性研究的議題，利用所有的碩博士研究生的

研究成果，來層疊架構整個學術研究的金字塔。

他永遠自己做他自己的研究，強調研究生個人在

研究方法、議題、文獻與理論開發的能力。這樣

的經驗使得歸國之後的我，在研究室的建構精神

上，也較注重學生潛在能力與特質的培育發展，

勝於研究領域知識體系的建構。

圈地與漁場

日本建築學會是日本建築專業與學術之間的

橋梁，在最初由辰野金吾和妻木賴黃等初代建築

家創立它的時候，就設定成為建築相關多元領域

者皆可加入的學會。這和當時歐美專由建築家組

成的社團極為不同，使得今天的日本建築學會成

為組織龐大的學術社團。研究生每年要去參加學

會年度的論文發表會，數千篇論文的發表交流，

藉此知道還有哪些學者正與自己從事類似的相關

研究活動。在這個像似廟會的大拜拜裡，年輕的
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學者像在廟前圈地圍出自己的攤位那樣，公告周

知自己研究的題目，避免別人與自己的研究重複。

我的指導老師藤森並不熱衷這種活動，他總

認為博士養成的研究領域，不是廟會前的圈地擺

攤那樣，而是要進入廣大的海域，尋找自己喜歡

而別人未曾發現的漁場。學者終其一生的學術生

涯，需要有很大的漁場，研究的題材才能源源不

絕，研究的視野才能寬闊，研究的能力才能不受

限制的發展。

回國之後建立研究室，我也不再依照日本傳

統研究室的作法，而是更多設法協助學生探尋自

己的方向，在建築專業與學術上發現自我的樂趣

與成就。也藉此避免同研究室出身的學生，在研

究的領域或專業的能力上過與雷同。期待學生能

開拓自己的研究領域與見解，建立自己不可被取

代的專業或學術能力，能超越既往已有的成果與

成就，未來的世代必須更向前進步才有希望。

走出學術之塔

我的老師藤森照信同輩的學者或建築家，在

日本的歷史過程中，是屬於經歷過學運的世代，在

現實的資本主義社會裡，普遍的具有社會主義的思

想與理念。他藉由淺顯易讀的文體，在通俗雜誌

上介紹許多建築與都市史的專門知識。也和一群

志同道合的文學家、藝術家、博物學家等不同領

域的人，組成路上觀察學會，提倡市民關懷生活

環境的運動，在追求金錢遊戲功利主義的 1980年

代裡，以自己的專業能力為社會帶來關懷的力量。

雖然因此招致一些傳統學院派的學者，批評他將

專業的學術世俗化，走向譁眾取寵的行徑，但他

仍然不改專業學術必須為市民服務的理想與初衷。

事實上與他年紀相仿的許多日本建築家，也都普

遍存在著這樣的思想與價值觀。

在歸國之前，我也自忖作為建築史學者除了

理論學術之外，在台灣要如何貢獻自己於社會。

當時台灣的古蹟保存剛在起頭的階段，所以在博

士論文研究之外，修習日本古蹟的保存運動經驗，

也到古蹟修復現場學習修復實務的技術，回國之

後才讓我有能力進行這樣的社會回饋工作，在這

個專業領域持續進行理論與技術的整理研究，培

育年輕的人才。

後記

這篇像回憶錄般的文章，純粹是個人經驗與

認知的整理。如有同屬負笈東瀛而在想法與經驗

上有出入者，亦屬必然。隨著時代的改變，現在

的日本建築學界與業界的人際關係也在改變，恐

怕還得請教剛歸國的學人才清楚。無論如何，現

在如果還有學生跟我討論升學進修的事，尤其是

將來想要從事學術研究的，我仍會建議他們，只

要經濟許可，盡可能選擇出國留學。因為這不僅

是個人的學術生涯規劃問題，還影響歸國後建築

專業學術領域的系統建構，以及提升台灣在國際

間研究水準的問題。

注釋：

1.  本文 2015年 2月完成於台灣中壢市，首次發表於

《臺灣建築學會會刊雜誌》第 78期。

4. 回國後與研究生一同測繪古蹟。（照片由作者提供）
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